Saya tidak seharusnya berbicara tentang mobil dengan istilah seperti ini. Bagaimanapun, mobil hanyalah benda yang bergerak. Karbon dan baja, karet dan kulit. Namun, tidak ada satu pun bagian dari Pagani Utopia yang kurang dari sekadar hiperbola.
Ini adalah mobil terbaik, paling berjiwa, paling sempurna, paling cantik, dan paling inspiratif yang pernah dibuat dalam dekade terakhir. Tidak ada yang menyamainya. Kunjungan ke kantor pusat Pagani yang terus berkembang membuat saya ternganga melihat kemampuan perusahaan dan semangat stafnya, tetapi yang paling saya kagumi adalah ambisinya.
Bahkan NASA tidak bisa dibandingkan lagi. Bagaimana dengan hiperbola itu?
Sebagai buktinya, hypercar ini diucapkan ooh-jari-jari-pia berdiri tegak di lereng bukit Italia seperti ular melingkar. Pintu pengemudi berayun ke atas dan ke luar, terbuka seperti undangan bercap emas. Satu kaki menyelusup dalam ke ruang kaki yang dibentuk oleh monocoque karbon Utopia. Anda terduduk di jok, perlahan pada awalnya, lalu sekaligus, seperti sedang jatuh cinta.
Lalu Anda berada di sana, barisan depan di konter perhiasan.
Sevian Daupi / Motor1
Interior Utopia terbuat dari sakelar logam yang digiling dan halus. Tumpukan tengahnya berdiri tegak, dua panel yang dipoles halus mencengkeram deretan pengukur yang cantik. Setiap komponen dirancang dan diproduksi dengan sangat teliti oleh 180 staf Pagani.
Mereka mengemas begitu banyak detail ke dalam setiap komponen interior—permukaan yang halus, jenis huruf yang dibuat khusus, kusen pintu yang tajam—sehingga mustahil untuk memahami semuanya. Apa pun, mulai dari sakelar HVAC hingga tangkai indikator, dapat menjelaskan begitu banyak tentang mobil ini dan orang-orang yang membuatnya.
Sevian Daupi / Motor1
Tapi saya akan menceritakan bagian favorit saya.
Roda kemudi Utopia dimulai sebagai satu blok aluminium. Beratnya sekitar 80 pon. Mesin penggiling CNC memangkas kelebihan dari pelat, satu lintasan demi lintasan. Seiring waktu, bentuk kasar menghasilkan sesuatu yang halus, sesuatu yang indah. Mesin penggiling enam sumbu khusus kemudian mengambil alih kendali. Ini adalah satu dari sedikit yang ada di bumi. Mesin penggiling melubangi jari-jari dan pelek roda, mengeruk lengkungan bagian dalam seperti Anda mengeruk labu.
Penutup aluminium tipis menyembunyikan bagian yang berlubang, hanya menyisakan deretan baut segi enam yang rapi untuk mengisyaratkan ceruk di bawahnya. Toleransi antara roda dan penutup dibuat dengan sangat presisi sehingga kuku Anda tidak dapat membedakan di mana satu permukaan berakhir dan yang lainnya dimulai—sehelai rambut manusia tidak dapat menembus jahitannya, bahkan jika ia mengisap isi perutnya.
Permukaan aluminium roda memerlukan delapan jam lagi untuk diselesaikan dengan tangan agar mencapai kilau satin yang sempurna. Tidak ada mesin yang dapat menandingi keterampilan manusia di sini, kata Pagani. Kemudian, dilanjutkan ke lantai produksi tempat seorang pekerja membungkus roda dengan kulit yang bersih dan menjahitnya dengan tangan.
Amin.
Sevian Daupi / Motor1
Setiap komponen terakhir dari 32.000 komponen baru Utopia—hampir tidak ada komponen yang sama dengan Huayra yang lama—diperlakukan dengan penuh hormat. Baik digiling dari billet atau dipanggang dalam autoklaf, semuanya dipoles tanpa henti. Total waktu pengerjaan yang rumit per mobil mencapai 640 jam, ditambah dengan jam-jam yang tak terhitung jumlahnya yang dihabiskan untuk mendesain setiap komponen, membuat prototipe komponen, membuat jalur perkakas untuk mengerjakan komponen—dan dalam banyak kasus—memulai dari awal ketika pendiri Horacio Pagani masuk ke ruangan dan menuntut kesempurnaan. Sekali lagi.
Ketika Anda melihat usaha tersebut dari dekat, baik dari lantai produksi Pagani atau dari balik kemudi Utopia yang menawan, Anda akan terpesona. Upaya kumulatif yang dituangkan ke dalam mobil ini sungguh mencengangkan. Jika produsen mobil hiper lainnya akan menggunakan suku cadang yang sudah jadi, Pagani mendesain dan membangunnya dari awal, di dalam negeri. Saya tidak tahu bagaimana Pagani bisa meraup untung dari Utopia yang (kira-kira) seharga $2,4 juta.
Sevian Daupi / Motor1
Untungnya, berkendara pun lebih baik.
Tombol “START” berwarna merah delima terletak di dasar tumpukan tengah Utopia yang menawan. Dengan sekali tekan, mesin V-12 twin-turbo 5980 cc 60 derajat akan menyala dengan suara yang menggelegar. Jika Anda berdiri di belakang mobil saat menyalakannya, sulit untuk mengetahui apakah mobil baru saja mencapai klimaks. Atau apakah Anda benar-benar mencapai klimaks.
Pedal kopling Utopia terbukti sulit dikalibrasi, menurut Pengemudi Uji R&D Pagani Alberto Scilla. Untuk menghasilkan 864 tenaga kuda dan torsi 811 pound-feet, sistem transmisi dibuat dari bahan yang kokoh: kopling multi-pelat, velg eksotis setebal satu inci, dan batu belerang. Dengan sistem transmisi, beban mekanis itu umumnya diterjemahkan menjadi beban fisik.
Tidak di sini. Master silinder dan cakram kopling berganti-ganti seperti musim, kata Scilla, hingga Pagani menemukan solusi yang sempurna. Utopia melaju dari posisi berhenti seperti bulu yang tertiup angin. Tidak ada drama, tidak ada guncangan. Arahkan saja roket bertenaga hampir 900 tenaga kuda itu ke gunung Italia dan melaju. Lebih baik lagi jika jalan pegunungannya bagus.
“Upaya kumulatif yang dicurahkan ke mobil ini sungguh luar biasa.”
Yang ini hebat seperti roller coaster kayu—sangat menegangkan tetapi sebagian besar adalah jenis teror yang menguras darah dari bibir Anda. Pita aspal tipis yang kasar ini berada di luar Modena, melingkar di lereng bukit berulang kali saat bergulir dari satu pemandangan berlatar belakang komputer ke pemandangan berikutnya.
Utopia melahap setiap inci permukaan jalan yang bergelombang, bahkan jika proporsi hypercar-nya—panjang, rendah, sangat lebar—tampak membentang dari tepi jalan yang kasar hingga jauh melewati garis tengahnya. Setiap lubang yang ada di badan jalan menjepit seperti catok ketika, tak terelakkan, setiap puncak tikungan tajam menyembunyikan hatchback yang melaju kencang di sisi lainnya.
Tetap saja. Untuk mobil yang mampu melaju di jalan yang sempit dan bergelombang ini, sungguh menakjubkan betapa mudahnya Utopia melaju. Saat melaju hingga redline V-12 6.700 rpm, karet belakang Utopia yang terdiri dari 325 bagian menendang ke samping setiap kali melewati jalan basah yang lambat. Hal yang sama berlaku untuk perpindahan gigi ketiga hingga keempat di jalan lurus. Kaki kanan Anda hanyalah saluran menuju karet yang menguap.
Begitu banyak tenaga. Begitu banyak torsi.
Sevian Daupi / Motor1
Mesin Mercedes-AMG ini adalah unit yang luar biasa, api unggun yang bersuara selebar satu mil. Tidak ada omong kosong khas Italia yang “mencabik sutra” di sini, hanya geraman teriakan progresif di setiap gigi, kabin yang dibanjiri turbo ssstt … dan soundtrack dua binatang lapar yang bertarung di Serengeti.
Kedengarannya ramah, bukan?
Memang benar. Ada kualitas progresif pada pengendalian Utopia, terutama saat V-12 menguapkan ban Pirelli belakang. Dalam beberapa tikungan, Anda mengantisipasi ban selip, menikmatinya. Bagian depan terasa menempel di tanah, menawarkan dorongan ringan yang hati-hati saat cengkeraman mengering. Sasis tetap stabil setiap kali Anda mengangkat gas, tidak pernah mengancam untuk berputar dan memutar V-12 itu ke Fiat yang melaju kencang.
Sevian Daupi / Motor1
Peredam yang cukup dari Pagani, berkat shock yang dikontrol secara elektronik, mencakup mode kenyamanan yang mengurangi benturan di jalan berlubang tetapi tidak menghilangkan rasa keterhubungan dengan jalan. Staf Pagani mendorong saya untuk beralih ke mode kenyamanan berulang kali, tetapi tidak terlalu dibutuhkan.
Meskipun Utopia tidak melaju dengan mulus di jalan seperti McLaren 750S, mobil ini terasa lentur dan aktif, apa pun mode berkendaranya. Selalu nyaman, tidak pernah membosankan. Demikian pula, kemudi Utopia dikalibrasi untuk berkendara sepanjang hari, lebih ringan di tengah dan di luar pusat daripada mobil lain yang mengejar jejak Pagani di Uji Coba.
Mungkin bobot kering Utopia sebesar 2.822 pon yang membuat mobil terasa mudah?
Saat memacu Utopia hingga kecepatan maksimal, bahkan mesin dan sasis yang spektakuler menjadi hal yang kurang penting dibandingkan dengan Pagani. Ya, tongkat itu kembali. Setelah jeda Huayra, Xtrac menyediakan 'kotak' tujuh kecepatan yang dipasang melintang di bawah bagian belakang Utopia. Ia digerakkan melalui kabel, dikendalikan oleh kenop pemindah gigi yang besar dan menawan yang berada di antara kursi pengemudi dan penumpang Pagani.
Mulia.
Sevian Daupi / Motor1
Ini adalah kotak dogleg, jadi gigi pertama berada di bawah dan ke kiri. Tata letak ini mengingatkan kita pada mobil balap klasik, tentu saja, tetapi ini juga merupakan konsesi terhadap pola tujuh kecepatan itu sendiri. Ada resistensi karet yang tebal untuk menyelesaikan setiap perpindahan gigi dan sepasang penahan yang jelas di antara gerbang.
Karena pola perpindahan tujuh-kecepatan, penahan memusatkan tuas perpindahan gigi pada dua posisi terpisah, satu di setiap sisi perpindahan gigi ketiga-keempat, yang menyebabkan beberapa momen hati-hati saat Anda lebih suka fokus untuk mengarahkan hidung Pagani ke arah puncak.
“Apakah itu gigi keempat?” Anda bertanya-tanya, sambil menggeser tuas transmisi ke posisi lebih tinggi dari kecepatan jelajah. “Atau apakah saya akan meledakkan granat gigi kedua yang bernilai jutaan dolar?”
Pemilik Utopia akan mengingat pola tersebut, seiring waktu, tetapi pola tersebut tidak bersifat telepati seperti transmisi manual yang paling hebat. Terutama pada perpindahan gigi dari tumit ke ujung kaki ke gigi kedua, ketika hambatan yang kuat terhadap tuas persneling membuat Anda bertanya-tanya apakah gigi kedua dipilih sepenuhnya.
Tetap saja, saya senang bisa mendapatkan kembali tongkat itu. Begitu juga dengan pelanggan Utopia. Menurut Pagani, 70 persen dari 100 Utopia pertama memiliki spesifikasi manual. Alternatifnya adalah versi otomatis dari kotak roda gigi Xtrac yang sama. Kami berharap para pemilik tersebut merasa tenang. Bahkan jika mereka salah memilih.
Sevian Daupi / Motor1
Setelah seharian berkendara menuruni lereng gunung, Scilla mengangkat sebelah alisnya. Ia bertanya apakah saya ingin mengendarai Utopia kembali ke Markas Besar Pagani. Pertanyaan itu terdengar lebih seperti provokasi. Saya mengembalikan kunci (kunci metaforis, tentu saja; “Kunci” yang sebenarnya adalah batangan kecil berbentuk seperti Utopia, digiling di dalam pabrik, karena memang begitu) kepada pengemudi pengembangan yang telah menempuh ratusan ribu kilometer dengan mobil ini.
Scilla menggelar pertunjukan sirkus di jalan, memuat moncong Utopia ke enam piston karbon-keramik Brembos depan mobil, lalu menggantung ekor Utopia JAUH BANGET di setiap sudut, membiarkan mesin meraung dan mengerang di setiap jalan lurus Italia yang panjangnya beberapa inci.
Sebagai penulis mobil, sudah menjadi kewajiban Anda untuk bersikap tenang dari kursi yang tepat, tidak peduli siapa atau apa yang terjadi di balik kemudi. Sebaliknya, butuh beberapa menit agar ocehan yang mengalir dari mulut saya berhenti mengalir ke interior Utopia yang bersih. Jika angka performa modern membuat Anda berpikir Utopia kurang dalam statistik, cobalah untuk menyamai Utopia yang dikendarai Scilla di jalan belakang dengan mobil lain. Anda akan mati jika mencobanya.
Kembali ke kantor pusat Pagani, staf sudah mengakhiri hari. Kami melewati gerbang depan dan mengucapkan selamat tinggal kepada Andrea. Untuk sesaat, hanya ada saya dan Utopia, yang diparkir di trotoar pabrik yang tertata rapi.
“Mesin yang luar biasa,” gerutuku sambil menepuk-nepuk pilar A Utopia seperti anjing Labrador seharga satu juta dolar.
Objek seperti Utopia biasanya memiliki ketidaksempurnaan yang menunjukkan sifat buatan tangan mereka. Kecuali tidak ada yang tidak sempurna pada konstruksi mobil ini. Itulah ekspresi sifat Horacio Pagani. Ada ketepatan dan kesengajaan dalam segala hal yang dilakukan Pagani Automobili, mulai dari kebersihan lantai pabrik hingga polesan akhir yang sempurna pada roda kemudi.
Utopia adalah impian, yang lahir dari para perajin yang mendedikasikan jiwa mereka untuk pekerjaan mereka. Siapa pun, mulai dari petugas kebersihan hingga bagian perakitan, dapat berbicara berjam-jam tentang hal-hal yang mereka buat, dan dengan sangat bangga. Jika itu terdengar seperti iklan yang dimuntahkan, itu tidak benar. Horacio Pagani dan orang-orang yang membentuk perusahaannya sangat saya kagumi.
Sevian Daupi / Motor1
Sebagai jurnalis langka yang pernah mengendarai contoh dari setiap model Pagani—Zonda, Huayra, Utopia—saya merasa perlu untuk menjawab satu pertanyaan dari para komentator: “Apakah Utopia mencapai ketinggian yang luar biasa seperti Zonda?” Ya, hampir saja, yang bukan kutukan dengan pujian samar. Sebaliknya, itu adalah pujian.
Utopia merupakan ekspresi yang lebih baik dari cita-cita Horacio Pagani daripada Zonda, sebuah keyakinan bahwa seni dan sains harus menyatu menjadi sebuah wahana yang membangkitkan sesuatu yang sangat manusiawi di dalam diri kita. Dua puluh lima tahun sejak Zonda pertama itu, Automobili Pagani sendiri telah berkembang dalam kemampuan dan kecanggihan, tetapi tidak pernah melupakan nilai-nilainya.
Apakah Utopia adalah kata terakhir dalam pertunjukan? Apakah itu hanya sebuah alat rekayasa? Itu adalah seni? Apakah itu obsesi yang nyata? Tidak, Utopia adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Sesuatu yang pada akhirnya istimewa.
Itu adalah Pagani.
69 Foto
Sevian Daupi / Motor1
